Partimmo da Trieste, alla mattina presto, con la 124 blu
Era domenica 15 aprile 1973, io non avevo ancora compiuto 4 anni...
Ricordo che faceva un gran caldo. Nonostante fossimo a metà aprile, il sole picchiava come in piena estate. L’autodromo di Imola era gremito. Quasi tutti gli uomini e i ragazzi erano a torso nudo.
Eravamo seduti sull’erba di un prato, su un promontorio a ridosso della pista. Pareva un picnic come un altro…
Prima ci fu una specie di gara di “intrattenimento”: si sfidavano le moto sidecar, ma nessuno pareva particolarmente interessato. Era un “antipasto”, in attesa della gara principale, quella delle moto, che era la “200 miglia”.
Dopo i sidecar, dev’esserci stata una pausa, perché non ricordo altro…Solo che a un certo punto si sentirono rombare i motori in lontananza. Da dove eravamo noi, le moto ancora non si vedevano, però si sentivano… Intanto, un nome che mi era ormai familiare circolava tutto intorno, passando di bocca in bocca: “Saarinen…”.
Mano a mano che cresceva il rumore delle moto, la gente si alzava dal prato e si avvicinava alla pista; mentre io cominciavo ad impaurirmi e a piagnucolare. Non so perché, ma il rombo dei motori, assai più forte, molto più acuto di quello dei sidecar, mi spaventava.
Poi ci fu una specie di “delirio”. Le moto erano sbucate in fondo alla curva; ora, da lì a qualche secondo, i piloti dovevano passare davanti a noi, scalare le marce e “rallentare”, perché subito dopo dovevano imboccare una “chicane”. Tutti gridavano: “Saarinen! Saarinen!”, ma le grida furono presto coperte, subissate dal frastuono assordante dei motori, a confronto del quale il rumore dei sidecar era stato come il ronzio di un calabrone.
Mio padre, vedendo che stavo tremando come una foglia, mi sollevò e mi mise seduto sulle sue spalle. Così lo vidi: vidi la tuta rossa sgargiante di Saarinen sfrecciare a pochi metri da noi, e tutte le altre moto dietro…
In quel momento, il frastuono divenne insostenibile per me. Iniziai a strillare, a piangere, a dibattermi come un piccolo indemoniato sulle spalle di mio padre, tenendomi le mani pressate sulle orecchie. Non ci fu modo di calmarmi. Mia madre dovette prendermi in braccio e portarmi via, lontano dalla pista, forse addirittura fuori dall’autodromo. Ero terrorizzato.
Il Gran Premio lo videro solo mio padre e mio fratello più grande
Poco più di un mese dopo ci fu la tragedia.
Situazione completamente diversa: eravamo a casa, tutti pronti per uscire, per la passeggiata domenicale. Ma mio padre diceva di aspettare (se non l’avete ancora capito, a casa mia comandava lui
). Infatti voleva vedere “almeno la partenza delle 250” alla tv. Si correva a Monza…Aspettiamo, aspettiamo… Io, annoiatissimo, ciondolavo in attesa di uscire all’aria aperta. Ma a un certo punto fu chiaro che doveva essere successo qualcosa di brutto. La tv mostrava sempre la stessa inquadratura, un tratto di pista vuoto…E il cronista diceva che si era verificato un grave incidente, che erano rimasti coinvolti diversi piloti, tra i quali Saarinen…
Il 20 maggio 1973 fu un giorno orribile per il motociclismo e per lo sport in generale. Due grandi piloti, due giovani uomini, morirono: Jarno Saarinen e Renzo Pasolini.
Andò a finire che uscimmo di casa nel pomeriggio ormai inoltrato… Un’atmosfera pesante, quasi “luttuosa”, pervase tutta la giornata…
Mio padre è riuscito a trasmettere un certo interesse per le moto soltanto a mio fratello maggiore, non a me. Io di motociclismo non ci capisco un’acca. Non ho mai avuto una moto e nemmeno il motorino da ragazzo, che pure era il “sogno” di tanti miei coetanei.
Ma nonostante questo, nei miei ricordi di bambino c’è un posto anche per lui, per Jarno Saarinen. Per quella sua tuta rosso fuoco che, se chiudo gli occhi, vedo ancora sfrecciare davanti a me.
Anche se quella domenica di ormai più di 40 anni fa mi fece urlare e piangere come una fontana, gli voglio bene lo stesso.
